Inhalt Marietta wird 99, sie beginnt ihr 100. ­Lebensjahr im „Resi“(denz), einem Altenheim. Geboren wurde sie in Ostpreußen, dort heiratete sie auch und bekam ihren Sohn, und dort verlor sie ihn auch, nur sechs Jahre später. Die Russen eroberten das Land, zerstörten es, schändeten die Frauen, auch sie.
„Lauf, Johann”, rief sie ihrem kleinen Sohn zu, der nicht sehen sollte, wie man sie vergewaltigte. Er lief – und wurde erschossen, weil er lief. Ihr langes Leben machte sie sich Vorwürfe, fühlte sich schuldig an seinem Tod und litt.
Ihr Mann ist gefallen, Marietta hat 70 Jahre weitergelebt mit ihren Erinnerungen, ihren Traumata, ihrem nie geheilten Schmerz. Sie hat einen Beruf gehabt und einen lieben Mann, dem sie nie ins Gesicht schauen konnte, wenn sie sich liebten, sie schloss die Augen aus Angst, in ein russisches Gesicht zu blicken … Das hat mich am meisten erschüttert, dieses unerlösbare Grauen. Das andere, Johanns Tod, verzeiht sie sich mit 99, weil sie in ihrem ältesten Tagebuch liest, dass sie, sprachlos vor Angst und Entsetzen, nur gedacht hatte, aber nicht gesprochen … Und sie trifft auf Enis, einen kleinen syrischen Flüchtlingsjungen, etwa im selben Alter wie Johann war, als er starb, dem sie den Teddy ihres Sohnes schenkt, der sie bisher getröstet hat. – Marietta habe ich ins Herz geschlossen, sie ist stark und tapfer, mutig und liebenswert, alt und gebrechlich, und trotz allem nicht gebrochen. Ich bin nur ein paar Jahre jünger und komme aus Schlesien, fühle mich ihr fast schwesterlich verbunden durch vieles, was uns prägte, als wir jung waren, was man kaum noch erzählen kann, denn die Zeit ist eine andere, und auch die Kriege sind es, nicht weniger grausam, aber anders. Und dieses Buch, schmal und klein wie „dünnes Eis“, wird lange nachhallen.

Theres Essmann:
Dünnes Eis
Dörlemann, 8/2023,
gebunden,
288 Seiten, 23 €

Donnerstag, 27. Juni 2024